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Come è cominciata
Dall’occhio attento di un apicoltore hobbista a una tecnica di precisione.

All’inizio degli anni Ottanta un uomo di nome Bruno
Becker sta davanti alle sue arnie e osserva un problema
che a quel tempo quasi nessuno capiva davvero: la varroa.
Non è uno scienziato, non è un ingegnere. È un
apicoltore hobbista che guarda con attenzione.

Comincia a sperimentare con l’acido formico, perché
intuisce quello che gli istituti confermeranno anni dopo: è
l’unico trattamento che arriva anche nella covata
opercolata, proprio dove l’acaro si moltiplica al riparo.

Legge tutto quello che in quegli anni viene pubblicato, e
si accorge che gli studi girano tutti intorno alla stessa
idea: la spugna imbevuta. Capisce anche perché non può
funzionare. Una spugna ha una superficie fissa. Quando
arriva il caldo l’acido se ne va tutto insieme, e non c’è
modo di trattenerlo.

Quello che ha in testa lo trova in un’immagine presa fuori
dall’apiario: la flebo accanto a un letto d’ospedale. Una
goccia alla volta, sempre la stessa, per tutto il tempo che
serve. Per anni la sua casa si riempie di costruzioni fatte a
mano, una dopo l’altra, finché su un tavolo non restano in
piedi i primi sistemi a goccia che funzionano davvero.

Quello che a un apicoltore hobbista manca è la
precisione. Ed è esattamente il mestiere che a Berlino la
Weiland fa da decenni: stampaggio a iniezione e
costruzione di stampi a un livello che non ammette
approssimazioni. Quando Becker e Weiland si incontrano,
si incrociano due mondi che non avrebbero motivo di
toccarsi: la capacità di osservazione di chi vede le sue
famiglie ogni giorno, e la precisione di un’azienda che
produce per clienti che non concedono una seconda
possibilità. Quei prototipi da tavolo diventano pezzi
costruiti al centesimo.

Da quell’incontro non nasce un prodotto finito in una
notte, ma uno sviluppo durato anni, accompagnato da
studi universitari. Il risultato è un evaporatore che risolve
un principio semplice a dirsi e complicato a farsi:
un’evaporazione lenta che si regola da sola, attraverso
uno stoppino e un panno. Quando fa fresco la superficie
di evaporazione si allarga, quando fa caldo si restringe, e
la dose resta stabile qualunque cosa succeda là fuori.

Becker aveva in mente una flebo. Ne è uscito qualcosa
che una flebo non sa fare: adattarsi.

Da allora il principio è stato copiato molte volte. A prima
vista si somigliano. Quello che non si copia è ciò che non
sta su nessun disegno: l’esperienza raccolta in decenni
su come si comporta uno stoppino con una certa umidità,
su dove passi davvero il confine fra efficacia e danno. È lì
che si decide se una famiglia supera il trattamento.

È anche il motivo per cui l’acido formico resta senza rivali.
È presente in natura nel miele, usato correttamente non
lascia residui, e a oggi non si conosce alcuna resistenza
della varroa, né è ragionevole aspettarsela, visto come
agisce.

All’inizio c’era un uomo che ha guardato con attenzione.
Alla fine c’è un apparecchio nato insieme
dall’osservazione delle api, dall’ingegneria e dalla verifica
scientifica. Difficile da copiare, per questo. Facile da
usare con fiducia.
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Se l’acido evapora troppo in fretta danneggia le api. Se evapora troppo
lentamente non funziona. Tutto sta in mezzo a queste due cose.
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